奇迹笔记

哥德尔是最近100年最了不起的逻辑学家，不消说这个人的逻辑一定很好。在王浩（一位享有国际声誉的华裔逻辑学家）为哥德尔写的传记里有不少有趣的故事。

pp142中记录了英国哲学家罗素在1944年在普林斯顿的一段访问。罗素在他事后的自述中写道：

“在 普林斯顿，我才相当好地了解爱因斯坦了。我总是每周去他家一次，跟他和哥德尔、泡利讨论，...他们三位都是犹太人和流亡者，按意念又都是世界公 民；...我不想哥德尔竟是个不掺杂质的柏拉图主义者，分明相信天堂里卧着一个永恒的‘不’，德性高的逻辑家也许能指望来世在那儿一睹它的芳容。”

哥德尔在1971年才注意到这段话，他起草了一份始终未发出的答复：

“谈 到与我有关的那段话，我不得不说，1)（要讲老实话）我不是犹太人（尽管我以为这个问题一点不重要），2)那段话给人错误的印象，仿佛我跟罗素有过许多讨 论，这决非事实（我记得只有一次）。3)至于说我的‘不掺杂质’的柏拉图主义，它也并不比1921年罗素本人的柏拉图主义更‘不掺杂质’吧，当时他在《导 论》中说‘逻辑正如动物学一样是真正在谈论现实世界，虽然逻辑有更抽象、更一般这类特色。’显然，那时罗素甚至在现世已经一睹‘不’的芳容，只是他后来在 维特根斯坦影响之下决意不把它当一回事。”

pp147记录了哥德尔为获得美国公民权而发生的有趣故事。哥德尔为了那场面试，认认真真，仔 仔细细地研究了美国的宪法。面试前一天，哥德尔告诉他的朋友摩根斯顿，他发现美国有向独裁制演变的逻辑-法律可能性。摩根斯顿一瞧，他那种假设可能性和似 乎可行的补救方案包含一大串复杂的推理，分明不适合在面试时拿出来推敲。他劝哥德尔还是保持沉默，不要谈他的发现为好。

爱因斯坦和摩根斯顿是哥德尔的入籍证人，第二天摩根斯顿载着爱因斯坦和哥德尔一起前往法官处。爱因斯坦也知道了哥德尔的发现，一路上尽是讲故事，好让哥德尔不要再想他对宪法的理论解释。

现在，法官和哥德尔的对话开始了。

法官：“截至现在，你享有德国公民权。”

哥德尔打断他：“对不住，阁下，奥地利。”

“反正一样，那个十恶不赦的独裁者！不过，幸好那种事在美国是不可能的。”

“正好相反，”哥德尔节外生枝了，“我知道怎么一来那种事就可能发生。”爱因斯坦和摩根斯顿拼命阻止哥德尔往下讲。...

作为人类有史以来最了不起的逻辑学家之一，哥德尔相信来生，相信存在“上帝”，这是今天的人们很难想象的。哥德尔在给他母亲的信中这样写道（pp270）：

“世 界决不是混乱的任意的，倒是正像科学所表明的那样事事都充满最大的规律性和秩序。然而，秩序正是理性的一种形式。...现代科学表明，我们这个世界，连同 其中所有的恒星行星在内，不仅有开端，而且几乎一定也将有终点（也就是说，它将到达本义的‘无’）。但是凭什么就该只存在这一个世界呢？——因为，正如我 们有一天发觉自己来到了这个世界，却不知道为何而来与从何而来，同样的事也能够以同样的方式在另一个世界重现。

如果世界安排得合乎理性， 如果世界有意义，那就必定有这样一个来生。因为，创造一个生物（人），使它有如此广阔的可能性去发展自己、去跟其他东西建立关系，却连那些可能性的千分之 一也不准它实现，这还有什么意义可言？那岂不像一个人不辞一切劳苦、不惜一切工本为一座房子奠基，然后又听其破败不堪。”

“但是，恰好是这个事实能解开为什么要有两个世界的迷，与人相反，动植物只有有限的学习能力，无生物根本没有。只有人才能通过学习达到更好的存在——就是说，给他的生命更多的意义。学习的一种方法，经常还是唯一的方法，就在于首先犯错误。”

“我们必须设想大部分的‘学习’在来世才第一次来临，就是说，在那里我们将回忆自己在现世的经验，这才真正理解它们了，所以，我们现有的经验可以说只是（那种真正的）学习的粗糙材料。

如 果有人反对说在来世不可能回忆起在现世的经验，那是很不对头的，因为我们完全可以在来世一生下来就有这些记忆潜伏在我们心中。此外，我们当然必须假定自己 的理解力在那里比在这里要好许多...因此，我们也能绝对相信自己记住的每一件真正经验过的东西。”（这一段有柏拉图“学习回忆说”的影子）

“我们甚至并不知道自己是什么（就是说在本质上、从内部看来是什么）。

但 是，如果说为了回答这些问题我们居然能用科学的自我观察方法足够深刻地看透了自己的话，大概总会发觉我们每个人都是具备特定性质的某个东西。换言之，那时 每个人都能这样说他自己：在一切可能的存在物之中，‘我’正好就是这个（如此这般构成的）性质组合。可是，如果其中一种性质是人并非一开始便能把每件事都 做对，倒有许多事只好先凭经验，那就可见，假使上帝创造了无需学习的生物放在我们的位置上，那些生物也决不是我们。就是说，要是那样，我们也就根本不存在 了。按照通常的看法，对‘我是什么’这个问题的回答也就会成了这种样子：我是根本没有性质的某个东西，好像一只挂衣裳的钩子，你可以把任何衣裳挂在上 面。”

“3000年前谁会相信人能够确定最遥远的星球多大、多重、多热、多远，能够确定许多星球比太阳大100倍呢？还有，谁会相信人能够造出电视机呢？

2500 年前初次提出物体由原子合成的理论的时候，它一定也像是无根据的狂想，跟今天许多人眼里的宗教学说一样吧。因为，究其实当时能促使人们去建立原子论的观察 材料一件也没有；正相反，它全是由纯哲学根据冒出来的。毕竟，原子论今天已经得到出色的印证，变成很大一部分现代科学的基础。”

“当然，我们今天还远远不能用科学方法来核正神学世界观，不过，我相信，今天也许已经有可能靠纯粹推理（不仰仗任何宗教信仰）知觉到神学世界观与一切已知事实（包括出现在地球上的状况）完全一致。

著 名的哲学家、数学家莱布尼茨早在250年前就试做过这件事，...我所谓神学世界观就是这样一种信念：世界及其中每件事都有意义和理由，特别是一种全然已 定的好的意义。由此立刻推出，我们在现世的存在，既然它本身至多只有相当不定的意义，那就只能是实现另一存在的手段，这另一存在才是目的。顺便说说，世界 上每件事都有理由，一如世界上每件事都有原因，而整个科学正是立足于后一原理。”

1940年，哥德尔曾与卡尔纳普讨论发展宗教形而上学的 可能性（pp275）。哥德尔要建立一种精密理论，其中有“上帝”、“灵魂”、“观点”等形而上学概念。他指出，某些观察事实可以由该理论得出，但并未穷 尽该理论的内容。哥德尔认为该理论与理论物理一样有意义，理论物理也不能翻译成观察术语。卡尔纳普把这类理论看成神话学的一部分，他断言我们今天的科学可 以说明一切，比这类理论说明得更好更精确。...卡尔纳普说，我们从精神分析学等等知道上帝观念及整个神学等等如何来源于儿童期的体验和意向。“我不 信，”哥德尔说，“无论如何应该试一试。”

哥德尔“狂热地讲究合乎理性”，以至于在王浩看来已经不合乎理性了。在这里王浩区分了两种“合 理”，一种是合乎理性，合乎逻辑推理等，另一种是合乎情理，后者更讲灵活性，兼具明达、清醒、适度或不过分等等特色。哥德尔则坚持“事事有理由”，他是出 奇一致地在现实生活中也固执着他的理性主义哲学态度（pp286）。王浩认为这种可敬的一贯性也足以暴露他的理性主义有点不妥。把自己的哲学态度一板一眼 全讲出来、把它贯彻到生活的一切侧面，都是不易达到的理想。哥德尔很不讲理性地信不过医生（更笼统地说信不过人），哥德尔哲学旨在发现基本的客观真理，但 王浩怀疑他是多么认真地把他取得的进展拿来直接指导他安排个人生活。

但从书中记载的一些传言判断，哥德尔的哲学和他的生活是有相当一贯性 的。比如门格尔回忆了几个例子。30年代哥德尔在圣母大学“为种种琐事跟他那栋楼的舍监吵架。”在普林斯顿也“因为他认定一只电冰箱有危险”起过争 执。....70年代他有一次在医院里造成大混乱；他坚持“预定的优待中有一项是他无权享受的”，结果使他自己得不到急需的治疗。（这些现象似乎不难解释，哥德尔忽略了交往理性）

哥德尔在临终前，非常担心他的健康问题，但却拒绝去医院。在去世前的四周，王浩去看望他，哥德尔的思维依然敏捷，看不出有大病。他说：“我失去作肯定判断的能力了，我只能作否定判断。”两天后，哥德尔被送进普林斯顿医院（pp174）。

哥德尔身高1米75，据说他死前体重下降到65磅。垂危之际他的偏执狂呈现出一种典型症状：惧怕有人在食物里下毒，导致绝食。

据报道他气绝时蜷缩成一团。根据法院的死亡证书，哥德尔是死于“人格紊乱”造成的“营养不良和食物不足”。

参考：王浩 著，康宏逵 译《哥德尔》

1. 1665 Newton's Prism experiment 牛顿三棱镜实验
2. 1801 Double slit experiment 双缝实验 （杨氏双缝）
3. 1827, Brownian motion, 布朗运动
4. 1833，法拉第电解定律 Faraday, Laws of electrolysis
5. 1845 法拉第效应 Faraday effect
6. 1849, Speed of light experiment 光速测量
7. 1851, Foucault's pendulum, 福柯摆
8. 1887 迈克尔逊-莫雷实验 Michelson-Morley experiment
9. 1887, 赫兹实验 Hertz experiment
10. 1895 W K Rontgen, Finding of X-rays, 伦琴实验(发现X射线)
11. 1896 塞曼效应 Zeeman effect
12. 1897, 电子偏转实验, J J Thomson, Electron deflection
13. 1909, 密里根油滴实验 Millikan, Oil-drop experiment
14. 1911 卢瑟福散射实验 Rutherford scattering
15. 1912 Laue experiment 劳厄实验
16. 1913, 莫塞莱实验 Moseley's experiment
17. 1914 弗兰克-赫兹实验 Franck and Hertz experiment
18. 1922 斯特恩-盖拉赫实验 Stern-Gerlach experiment
19. 1923 A H Compton, Compton scattering 康普顿散射实验
20. 1926 The Davidson-Germer experiment 戴维逊-革末实验
21. 1929, Hubble, Finding of Hubble's law 哈勃定律的发现
22. 1930 Rabi Experiment, 拉比实验(MRI)
23. 1932, C.D. Anderson, Finding of anti-electron 发现正电子
24. 1935, Einstein, The EPR experiment EPR实验
25. 1935, Schrodinger's cat experiment, 薛定谔猫实验
26. 1937, Kapitsa etc., Superfluid, 超流
27. 1948, Casimir effect, 卡西米尔效应
28. 1954, Townes, Invention of the Maser and Laser, 微波量子放大器
29. 1956, C S Wu, Beta Decay 弱相互作用下宇称不守恒
30. 1962, The Josephson effect 约瑟夫逊效应
31. 1965 Feynman's double slit experiment 费曼的双缝实验
32. 2001, Wilkinson Microwave Anisotropy Probe, 威尔金森微波各向异性探测器

数字和内容都是瞎邹的，想到哪算哪。不过有一点是肯定的，如果以上实验你都知道，那你的科学素养一定是真的很高。有些是所谓理想实验，但这些理想实验都已被人们实现（非字面意义下，比如薛定谔的猫），但年代按提出构想者计算。

古希腊历史学家波利比阿(203 BC - 120 BC)把他生活的时代描述为一个普遍堕落的时代, 并把这一切归结为对于神和死后世界的信仰的衰落. 柏拉图(428 BC - 348 BC)似乎对此早有警觉, 他在《理想国》第十卷, 《蒂迈欧篇》, 和《裴多篇》中都讨论了灵魂和死后世界的问题. 生命现象一定是古人最感困惑的问题之一, 中国古代通过引入“气”, 一种“新物质”来解释生命, 只要我还有口“气”, 就意味着我还活着; 气在体内的运行状况可以用来解释健康和疾病; 气离开了身体, 生命也随之消散. 类似地, 古希腊人则是引入灵魂来解释生命. 在《裴多篇》中, 柏拉图说“死就是灵魂脱离肉体的状况”,

我们岂不相信死就是灵魂脱离肉体, 死的状态就是肉体脱离灵魂单独存在的状态, 以及灵魂脱离肉体单独存在的状态吗?死岂不就是这样吗? [64c]

柏拉图认为哲学家的灵魂应尽量摆脱肉体, 哲学家要获得纯粹的知识, 就必须摆脱肉体, 单用灵魂来关照对象本身.

灵魂最能思考的时候, 是在它摆脱一切干扰, 不听, 不看, 不受痛苦或快乐影响的时候, 也就是说, 在它不顾肉体, 尽可能保持独立, 尽量避免一切肉体的接触和往来, 专心钻研实在的时候. [65c]

接着柏拉图试图证明死后灵魂仍然存在, 并保有某种能动的力量和智慧. 他首先引用一个古老的传说, 即生命是有轮回的.

我 们还记得有一个古老的传说, 认为这些灵魂从这个世界到那个世界, 再回到这里, 从死者托生. 如果真是这样, 如果活人是都是死者托生的, 我们的灵魂就曾经存在于彼处, 是不是? 因为它们如果不存在了, 就无法再度托生; 这就充分证明它们存在, ...... [70c]

这个理由当然是很难使人信服的, 柏拉图接着会求助于“学习的回忆说”（知识不可能是别人灌输的, 那么它们本来就在我们的灵魂中, 因此学习就是唤醒或回忆知识.）来论证.

我们大家都同意, 一个人如果要回忆什么事, 一定得在以前某个时候知道这件事.

那 我们岂不也同意, 这样获得知识的时候, 就是回忆? ...... 如果一个人听到, 看见或者以其他方式觉察到一件东西的时候, 不仅知道那件东西, 而且觉察到某个别的东西, 他对这东西的知识并不是原来的知识, 而是不同的知识, 那我们有没有理由说, 他是回忆到他有所觉察的东西呢?

比如:

一个情人看见他所爱对象经常使用的竖琴, 大氅之类时, 就从见到那个竖琴心里想到那个拥有此竖琴的少年的形貌, 是不是? 然而这是回忆, ......

这类经验我们也是经常有的, 本来已经忘却的事情, 却可能因当事人的突然出现, 而逐渐回忆起来.

柏拉图认为像“相等”, “大于”, “小于”, “如何构造一个新的正方形, 其大小是已有正方形的二倍”（美浓篇中, 柏拉图用来论证“知识回忆说”的例子.）等知识是不可能来源于感官的, 我们必须在出生前获得它们.

那些相等的木块和石块虽然始终如一, 不是有时候在我们看来在这方面相等, 在那方面不相等吗?

......

这些相等的事物就不是“等”本身喽.

......

然而正是这些相等的事物唤醒了你, 给你带来了“等”本身的知识, 虽然它们并不是“等”本身.

......

一个人看见一件事物时心里会想: 我看见的这件事物是力求类似某个别的存在物的, 但是大大不如, 不能真正类似它, 只是一个可怜的摹本而已. ...... 这样想的人必定是预先知道那个东西, 才会认为事物类似它却又不如它 ......

那么, 我们就必须先已经有“等”的知识, 然后才看见相等的事物, 认为这些事物力求类似“等”本身却又不如它.

......

同时我们也同意: 我们要取得“等”的知识, 要能够取得它, 只有通过视觉, 触觉或其它一种感觉才行. 我认为这些感觉都一样.

......

一切感性对象全都力求靠拢“等”本身, 却大不及它.

......


我们开始看, 听或使用其他感官之前, 必须在某处获得一种关于“等”本身的知识, 才能将我们从感觉得来的那些相等的事物跟它比较, 看出这样一些事物都是渴望类似“等”本身却大不如它的.

......

可是我们说, 我们在具有这些感觉之前必须已经获得“等”的知识.

......

看来我们必须在出世以前已经获得它.

......

如 果我们在出世以前就获得了那种知识, 带着它生下来, 那我们在出世以前和出世的时候就不仅知道相等, 大于, 小于, 而且知道这类的一切事情吗? 我们现在的论证不仅涉及相等, 而且涉及美本身, 好本身以及公正和虔诚, 总之, 涉及我们在回答过程中称之为“某本身”的一切. 所以我们必定在出世以前就已经获得了这一切的知识.

......

如果真是我们在出世前获得了知识, 在出世时把它遗失了, 后来由于使用我们的感官才恢复了自己原有的知识, 那么, 我们称为学习的那个过程实际上岂不就是恢复我们固有的知识吗? 我们岂不是有理由把它称为回忆吗?

柏拉图通过“回忆说”证明了灵魂存在于出世以前, 下面将论证灵魂在死后也同样存在.

一切生物都是从死物里生出来的. 如果灵魂存在于出世以前, 而它在进入生命, 产生出来的时候, 是不能从他处, 只能从死亡和死亡状态中出世的, 那他既然必须再生, 就必定也在死后存在了, ......

一个人死的时候, 他的可见部分, 即身体, 躺在这个可见的世界上, 被我们称为尸体, ......

可 是那不可见的灵魂却进入一个跟它本身一样高贵, 纯粹, 不可见的地方, 达到真正的另一个世界, 那里住着善良, 智慧的神, ...... 灵魂离开身体的时候, 会像多数人说的那样立刻消散毁灭吗? ...... 完全不是那样, ...... 实际上倒是这样, 如果它走得干净利索, 不夹带任何身体成分, 那么, 由于它在活的时候很不愿跟身体联结, 但求摆脱身体, 是只跟自己报成一团的, 因为这是它经常学习的, 无非意味着正确地, 真正地追求哲学, 练习置身于死的状态: 这不就是练习死亡吗? ......

爱智者的灵魂不会像其他的人那样考虑, 它不会首先指望从哲学得到解放, 然后再让快乐和痛苦把它重新投入羁绊, 使自己重蹈覆辙, 去作无止境的劳役, 犹如白天织布晚上又拆布. 他的灵魂深信必须摆脱苦乐的心情取得平静, 应当遵从理性, 永远以理性为归依, 沉思那真实, 神圣的东西, 而不理睬意见, 用真实来当作自己的唯一营养; 它相信自己在有生之日就应当像这样活着, 在死后则达到一个与自己的本性类似的处所, 永远免除人的各种邪恶. 经过这番训练之后, 灵魂就没有理由害怕自己离开身体的时候会随风吹散, 消失而为稀薄的气体, 不复存在了.

接着, 苏格拉底的两个学生辛弥亚和格贝分别提出两个反驳意见, 这两个意见未必是他们本身持有的, 而是当时在雅典流行的自然哲学家对生命的看法.

[辛弥亚提出: 灵魂就是身体的和谐状态] 好比是竖琴(比喻身体)发出的和声(比喻灵魂), 和声是以竖琴良好运作为基础的, 把琴弦剪断, 虽然琴还在, 但和声却不会再有了. “身 体是由冷, 热, 干, 湿之类混合调配到一起的, 灵魂就是这些对立成分的协调和调整, 出现在它们混合得良好, 恰当之时. 如果灵魂是一种和谐, 那就很明白, 身体由于疾病或其它原因而过分松弛或过分紧张的时候, 灵魂就必定消灭, 不管它如何神圣也要消失, 就像声音方面的和谐和各种工艺品的和谐一样, 而身体的遗留物却会保持很久才被烧掉或烂掉. 如果有人主张灵魂是身体要素的调和, 那么灵魂会在所谓死亡的时刻首先消失.”

[格贝同意“知识即回忆”, 但他不认为灵魂是不死的] 格贝的论证是基于衣服比喻, 灵魂和身体的关系好比是人和衣服, 人的一生中可能会穿破很多件衣服, 比喻灵魂会穿坏很多身体. “因为一个人活着的时候身体是经常变化, 经常被破坏的, 灵魂却经常在重新缝制那穿坏了的身体, 所以它消灭时必定还穿着那最后一件衣服, 这件衣服是唯一留存的, 在灵魂消灭之后, 身体就马上会显出它的虚弱本性, 很快就朽坏不见了.”

相对于灵魂不朽和死后世界, 以上这两种观点都更合乎今人的观点, 并且与今天的自然科学知识更加吻合. 《裴多篇》中的苏格拉底看上去也颇为头疼, 他首先鼓励了一番在“论证的丛林”中有点泄气和失去方向的学生们：即使在如此困难的时刻也不要放弃理性，放弃论证。然后苏格拉底开始了新的论证.

对辛弥亚的反驳, 柏拉图认为“灵魂即和谐”与“知识即回忆”矛盾, 我们只能在二者取其一, 柏拉图认为“知识即回忆”已被充分论证过, 而“灵魂即和谐”虽然听起来有道理, 但尚未得到充分论证. 因此应当选择“知识即回忆”, 放弃“灵魂即和谐”.

你如果坚持你的意见, 以为和谐是个复合体, 灵魂是由一些在身体里面像琴弦似的绷着的成分构成的和谐, ...... 就不能主张那复合的和谐先于组成它的那些成分了. ...... 和谐是最后产生并且最先消灭的. ...... 现在你愿意选择哪一种呢? 是宁愿要“知识即回忆”, 还是要“灵魂即和谐”?

我肯定要“知识即回忆”, ......

对格贝的反驳是基于理型概念的, 这里柏拉图笔下的苏格拉底再次向我们展示了问答法的威力.

不仅那些相反者本身是互相排斥的, 而且所有的那些虽非彼此相反却永远包含着相反者的事物, 也都排斥那个与自身包含着相反的“理型”, 那相反的“理型”逼近时, 它们就消失或者退缩了.

......

是什么东西在身体里使它活起来的?

是灵魂.

......

灵魂占有一个形体的时候, 总是带来生命吗?

是的.

有没有什么东西跟生命相反?

是死亡.

......

那不容纳死亡的, 我们叫它什么?

叫不死.

灵魂不容纳死亡吗?

不容纳.

那灵魂就是不死的.

不死的.

“灵 魂不朽”是柏拉图在这里必须捍卫的. 虽然我们无法推知他本人是否真的相信灵魂不朽和死后世界, 但这套强悍论证的背后依然包含了合理的因素, 依然反映了事物内在的“纹理”. “灵魂不朽”论证的核心是“知识即回忆”, 今天我们也会惊讶于一个初生的婴儿按其本性就会喝奶, 不需要任何人教, 到一定岁数就会说话（希罗多德《历史》, 第二卷中有这样一则有趣的故事: 埃及人为知道哪个是全人类最古老的民族, 把两新生婴儿给牧羊人, 不许任何人对他们说一句话, 只在适当的时候把山羊赶到他们屋子里使喝奶. 婴儿咿呀学语的日子过后, 一日, 当牧羊人再去两个孩子的屋子时, 他们冲牧羊人跑来, 并发出“bekos”的声音, 这个词在普里吉亚人那里是面包的意思. 于是埃及人承认普里吉亚人是比他们更古老的民族.）, 等等. “吃喝拉撒睡, 视听嗅味触”这些不用人教也会的低级能力, 和人生来就具有的“大脑”构成了知识的基础. 柏拉图说是灵魂, 我们今天则说是基因构成了知识的基础, 父母将包括求知的能力等多种“人之为人”的能力编码于DNA双螺旋结构中, 然后一代一代地传下去. 但可惜DNA编码是有限的, 而且必须保持相当的稳定才能保证种群和个体的健康, 如此只能应付环境的缓慢变化. 知识的力量在于能够将人类的经验和能力用语言和文字的形式一代代地传承下去, 因此人就拥有了比其他动物更强的适应能力和折腾能力（这个说法来自电视系列片《卡尔·萨根的宇宙》）.

《裴多篇》是柏拉图对话录中的名篇，据说斯多亚派哲学家，凯撒的政敌小伽图（Cato the Younger）就是在读完《裴多篇》后自杀的。

注：中译引自王太庆译《柏拉图对话集》；英译：Link（Translated with an introduction by Benjamin Jowett）

从苏格拉底, 到柏拉图, 再到亚里士多德, 希腊世界经历了深刻的变化. 苏格拉底是骄傲的雅典公民形象, 他在战斗中作战勇敢, 在广场上言词犀利, 恪守公民应对城邦负有的义务. 苏格拉底的一生经历了雅典的黄金时代, 伯罗奔尼撒战争, 战争惨败后的三十僭主统治, 并最后被恢复权力的民主政府判了死刑. 苏格拉底深爱雅典, 除必须履行的战争义务外, 他从未离开雅典去其他城邦旅行, 这在古希腊哲学家中是个异数, 从泰勒斯, 毕达哥拉斯, 到阿纳萨哥拉, 他们都有丰富的游学经验. 但这些并不妨碍苏格拉底眼界的开阔, 开放的雅典汇聚了当时的各种思想和人物, 作为雅典公民的苏格拉底有的是机会和来自各个城邦的智者们进行争辩. 苏格拉底已经认识到传统的价值观在变化了的城邦中受到了挑战, 他试图讨论正义, 知识, 灵魂, 义务等问题, 他质疑大多数人的流俗看法, 也挑战了智者们的各种巧妙说法, 但苏格拉底本人并无任何著述, 他带着最智慧者的荣誉饮毒酒而亡.

柏拉图是雅典贵族, 他没赶上雅典的黄金年代, 他成长于伯罗奔尼撒战争期间, 战争的失败使他对雅典城邦的民主制产生了怀疑, 但随后的三十僭主统治又立刻让他觉得从前民主制的宝贵. 当民主在雅典重新恢复的时候, 他尊敬的老师苏格拉底却被判处了死刑. 这一切都促使他对政制进行反思, 柏拉图试图效仿他的祖先——梭伦——作一个城邦的立法者, 革新现有的政制. 根据柏拉图的思考, 只有让最有资格的, 能够看到“善”的理念的哲学家统治城邦, 城邦才能摆脱混乱和堕落. 因此当柏拉图的好友, 西西里叙拉古（西西里是位于意大利南部的一个大岛, 是当时希腊人与腓尼基人争夺地中海霸权的前线, 同时叙拉古也是个大城, 人口众多, 并曾在伯罗奔尼撒战争期间击败过雅典.）僭主老狄奥尼索斯的姻兄, 狄翁, 邀请他来叙拉古负责僭主之子小狄奥尼索斯的教育时, 他欣然应允, 希望能实践自己哲学王的理想. 但可惜城邦立法家的时代已一去不返, 小狄奥尼索斯又是一个不争气的残暴僭主, 柏拉图的哲学王实践失败了. 柏拉图的好友, 狄翁及其支持者试图用武力夺取叙拉古的政权（以暴易暴, 其实就是成为新的僭主）, 初期获得成功, 但很快被人刺杀身亡. 柏拉图在叙拉古的经历肯定使他觉得有点心灰意懒. 好不容易, 回到雅典之后, 柏拉图更潜心向学, 将他的思想以对话录的形式记录下来, 并在学园里教授弟子, 希望自己的思想能被传承下来. 这期间希腊世界仍处在混战之中, 斯巴达的霸权很快衰落了, 底比斯崛起了, 雅典又部分地恢复了自己的海上霸权, 但更为重要的是, 一股更为强大的力量, 马其顿王国正在雅典的北方悄悄地崛起.

柏拉图没有活到能够看到马其顿人横扫希腊. 他的得意门生亚里士多德, 却后来成了马其顿君主, 亚历山大大帝(Alexander the Great, 356 BC - 323 BC)的老师. 不过亚历山大称不上是哲学王, 亚里士多德也不是我们想象中的帝王师, 我们除了知道亚历山大曾慷慨地赞助过亚里士多德的吕克昂学园, 用远征途中捕获的各种珍禽异兽赞助过亚里士多德的学术研究外, 没读到亚里士多德曾提出过类似“隆中对”那样的战略建议, 或王安石那样的改革建议. 考虑到亚历山大16岁左右就开始了他的征战生涯, 32岁时死于巴比伦. 亚里士多德很可能只是他的文法, 修辞老师, 而根据柏拉图的哲学王教育计划, 亚历山大几乎还没活到学习哲学的年龄就英年早逝了. 亚里士多德不是雅典公民, 他出生在一个邻近马其顿的小城——斯塔吉拉, 他的父亲就是为马其顿王服务的宫廷御医. 马其顿是希腊北部的王国, 文化落后, 被希腊人视为蛮族, 但马其顿从语言和种族上看, 确实又与希腊人接近, 他们是多利安人(斯巴达人就是多利安人的一只)南下后, 留在北方的部分, 有点类似瑞典, 丹麦和德国的关系, 所以他们自己仍认为自己是希腊人. 亚历山大大帝的父亲, 腓力二世曾作为人质在底比斯待过, 见识了底比斯人击败斯巴达重装步兵的新式阵法. 腓力二世很聪明, 回到马其顿后进一步改进了底比斯人的战术, 发明了马其顿方阵, 这一更厉害的阵法. 马其顿人改进后的战术, 除进一步加强重装步兵的威力外, 强调了骑兵和辅助兵的作用（一般而言, 重装步兵是攻坚的主力, 但速度慢, 不适宜追击, 而且侧翼易受攻击; 骑兵, 适合保护重装步兵的侧翼, 同时也可包抄对方的侧翼, 冲锋和追击; 轻步兵适合骚扰, 保护侧翼, 劫掠和追击.）, 此后腓力二世和亚历山大大帝就是依靠马其顿方阵和精锐骑兵横扫希腊, 征服埃及, 波斯和印度北部的. 希腊的霸权很快落入马其顿的手中, 亚历山大大帝又以闪电般的速度征服了埃及和波斯, 现在希腊人几乎统治了整个他们已知的世界了. 在这样一个大帝国中, 狭小的城邦算什么呢? 腓力二世死后, 底比斯人曾发动起义, 亚历山大大帝迅速地平息了叛乱, 并把这座希腊名城彻底毁灭了.

在这个时代, 没有了苏格拉底式的骄傲公民, 也不会再有以拯救城邦为己任的精英贵族——柏拉图. 城邦太小了, 它已不足以保障公民的安全, 寄托公民的幸福. 承认超级霸权（马其顿）的希腊城邦将很快丧失国家的特征, 而逐渐沦为帝国统治下的自治市. 据说亚里士多德也曾为他的母邦, 小城斯塔吉亚立法, 但这个意义已经不能与莱库古和梭伦的立法相比了, 我们也不称亚里士多德是立法家或政治家, 他只是个学究. 此时, 一种为了“学术而学术”的沉思式生活出现了, 已经上升到洞穴外的哲学家再也不用回到洞穴里从事政治实践活动了, 因为城邦及其精神正在逐渐消亡.

德谟斯提尼(Demosthenes, 384 BC - 322 BC)是当时雅典最重要的政治人物, 他是个演说家, 极力鼓动雅典人民争取自由, 对抗强权, 但可惜德谟斯提尼只有嘴上的功夫, 他既无伯里克利领军打胜仗的能力, 也无苏格拉底勇敢无畏的气概. 战斗失败后, 德谟斯提尼象一个懦夫一样地逃跑了, 扔掉了武器（普鲁塔克《德谟斯提尼传》, 20. 布克哈特 《希腊人和希腊文明》, pp529, 注82.）; 而100年前的苏格拉底同样是遭遇了战役失败, 但他昂首阔步, 瞪着两眼, 环视着敌我双方, 任何人胆敢侵犯他, 定会遭到狠狠的回报, 这样的人是不会被俘虏的.

亚里士多德与德谟斯提尼也不同, 他虽然接受的是贵族式的教育, 但并不热心政治, 他代表一种新型的哲学家, 他们过的是沉思式生活, 一种脱离了城邦(polis)的新生活. 关于沉思式生活与新的君主政体的关系, 麦金太尔在其《伦理学简史》中有精辟的论述（麦金太尔 著《伦理学简史》, p144）:

事实上, 关于政治活动, 亚里士多德更是一个寂静主义者. 《尼各马可伦理学》认为, 只要有爱好沉思的杰出人物的位置, 就既不应该谴责也不应赞成任何社会结构; 而且《政治学》使用稳定这一标准来判断不同类型的国家, 而这一标准与《伦理学》中的论点仅仅具有这种消极的联系——给杰出人物以位置. 事实上, 就他自己作为年轻的亚历山大的教师, 以及他对沉思式生活的提倡而言, 正如凯申所指出的, 亚里士多德是站在这种力量一边的: 这种力量正要摧毁作为一个政治实体的希腊政体. 因为对沉思式生活的颂扬就是把它作为一种生活方式推荐给那些曾是政治精英的人. 沉思式生活为他们退居市民地位, 做亚里士多德所说的“好公民”而不做统治者提供了理由. 并且这恰恰是第一个新兴的幅员辽阔的国家马其顿的专制主义, 对那些曾是城邦国家统治者的人们的要求. 正如凯申所指出: “所赞扬的是这样一种沉思式生活: 放弃一切活动, 尤其是所有的政治活动, 这种颂扬始终是君主专制政体的意识形态确立的政治道德的一个典型构成要素. 因为这种国家的本质倾向在于, 把它的民众从所有的公共事务中排除出去”

作为亚历山大的老师, 亚里士多德被视作是亲马其顿的. 323 BC, 当亚历山大大帝的死讯传到雅典, 仇恨他的雅典人准备起诉亚里士多德, 罪名还是不敬神. 亚里士多德闻讯急忙逃走, 以免雅典第二次处死哲学家, 第二年老死在了优卑亚寓所中.

海德格尔在讲亚里士多德时, 曾以“亚里士多德出生, 亚里士多德死亡”来介绍亚里士多德的生平, 然后随即进入对亚里士多德哲学的讨论. 这一方面反映海德格尔认为, 人应当与思想分开的态度; 另外一方面也说明亚里士多德和柏拉图和苏格拉底相比实在是个乏味的学究式人物. 据说亚里士多德讲话时有点口齿不清, 小腿很细, 眼睛小, 穿着, 耳环和发式使他比较显眼（第欧根尼·拉尔修《名哲言行录·上》, pp269）. 亚里士多德也有一些轶事, 但大多都是讽刺性的, 比如有人说他在热油中洗澡, 然后又把油卖掉. 据说, 他曾把一张热油皮贴在自己的肚皮上; 以及, 他睡觉时手里握一个铜球, 下面放一个容器, 以便球从手中调到容器时发出的声音可以惊醒他.

从亚里士多德开始及此后的希腊化时代, 促使产生哲学的城邦精神逐渐消失, 但哲学学校, 哲学流派和各种具体的学术研究却兴旺起来. 希腊成为古代世界的学校, 哲学所代表的思辨和理性精神开始在西方各民族的文化中扎根. 古罗马政治家, 学者西塞罗(Cicero, 106 BC - 43 BC)将往雅典学习哲学, 古希腊历史学家波利比阿(Polybius, 203 BC - 120 BC)将作为人质被带到罗马, 他的巨著《历史》将记述一个新的“世界霸权”罗马的崛起. 希腊的篇章已经无可挽回地被翻过, 这个地方后来又经历过基督教和伊斯兰教长期拉锯式的争夺, 今天的希腊不论在种族, 语言还是文化都已不是那个曾经的希腊了. 当我们再次阅读古希腊哲学的时候, 一方面我们哀叹思想的无力, 苏格拉底和柏拉图无力挽救雅典的命运, 亚历山大的暴力和原始激情才是最具革命性的力量, 另一方面我们也要感叹思想的威力, 哲学征服了全世界, 在思想上我们或多或少都是希腊人的后代, 我们理解他们, 愿意跟随他们继续永无止境的爱智慧之旅.

老外看那顺巴图的作品觉得东方味很浓，而中国人看他的画却感觉陌生，至少我第一次见到他的作品时以为作者是老外，虽然有那些颇似泼墨的痕迹，但总觉得有些的味道是陌生的，我把这原因归于他的民族——那顺巴图是蒙古人，一个显赫的民族，他和其他画“大风景”绘画的人对自然的理解是十分不同的。那顺巴图生在鄂尔多斯，旁边就是戈壁。 

什么情况下，人对外部世界的感知是荒原？

那顺巴图的作品是暗黑的，尺幅很大，渺小的人物在其中好像在进行着什么仪式。

随便一个人在任何一个时代，当他停下来站住向四周看看，辨认一下后面的，猜测一下前面的时候，都有可能会露出一副哭笑不得的表情，这并不奇怪，尤其在我们身处的这个世界，没人这样才奇怪。

如何看待世界，如何表达自己  这是从事创作的人遇到的两个基本问题。

画中描述了庞大的荒原人迹罕至，荒原，正孕育着爆发，沉寂地，如她一直以来的姿态。人们对将要爆发的力量无从得知也无法想象，甚至也不会知道为什么将要遭遇天谴。然而末日要来的，她是不是曾经来过？荒原上有古代人类的遗迹——有些地方残存着貌似建筑的人造物。人被抛到了这里，就像一株植物或一棵树一样，难道没有缘故么？人的作恶是因为无知。

德国启蒙运动时期剧作家、美学家、文艺批评家莱辛曾说，绘画凭借线条和色彩描绘那些同时并列于空间的物体，因此绘画不适于处理事物的运动、变化与情节，诗通过语言和声音叙述持续于时间的动作，所以诗不适于充分地、逼真地描写静止的物体。西方美学是戏剧美学，长于叙事，不长于抒情，在那顺巴图的作品中，叙事的是绘画的方式，而不是画面的表达。虽然他的画让人联想到中国画常常用留白表现画面的虚实，墨分五色，以单纯的色相，饱和的色度，造成深沉蕴藉的色彩，营造丘壑的气韵等等，这些影响在那顺巴图的油画作品中或多或少都存在，他还采用了类似积墨法的技法造成渍黑的调子。但那些并不程式化，相反，对山体，岩石，人物的描绘是具体的，具象的，而抽象的是他作品的表达内容，东方艺术重“意在象外”，从那顺巴图的作品中体现出的抽象的情绪和情感性是东方式的。

在中国山水画中总会有人迹的介入：山林中隐藏着隐士的茅草屋，水面上远远的有一个独钓的渔翁，这是东方式的寓意，表示人生于自然成于自然，回归于自然，最后不是皈依宗教而是回到生活。那顺巴图采取这样的形式首先出于他表达的需要：他需要一个平面化的戏剧性的呈现，用这个方式可以消除透视的延展性，靠画中的小而非常具体的人物达到画面的纵深度，这可以看作是对国画语言中的“深远”的运用。也就是说，作者使用了散点透视，使时间和空间处于流动状态，这样画面的精神就会从有限——无限，然后回到有限。这和基弗等西方作品中把人物从庞大的风景中去除以表示对自然的敬畏之情，让精神从有限到无限所表达的完全不同，因而使审美走向人际——通过对生活的反思，人可以获得精神的力量。和弗里德里希不同，那顺巴图在作品中没有呼唤具体的价值观和反对什么，他针对的是失去信念的现代人，现代社会不像英雄时代那样具有振奋人心的精神力量，艺术家作为社会的一员，也同样地面对着信仰的危机。那顺巴图画中的人物，就像在《等待戈多》中的两个流浪汉，他们貌似语无伦次无所事事地，既不了解戈多是谁，也不知道他会不会来，面对内心世界的极度荒凉和空虚，但仍然在等，人物用戏剧性的肢体语言所呈现出的严肃地仪式感，和他们外部世界的绝望处境——荒原，这种反差令人感动。“生活中荒诞发展到了极致，如果后面还有什么，那只能是拯救。”在荒诞的世界中，英雄已经不存在了，人将如何看待世界，如何表达自己？那顺巴图在作品中表达出渴望心灵得到归属的意愿，这种精神性对现在的国人来说是十分陌生的。在中国当代艺术中，对自我生存状态的反思缺乏逻辑和深度，有些把视角投入到西方哲学中寻找答案，但作品总不那么有说服力，为了让自己生活得更好而扭曲自己的精神，这样的作品很多。荒谬的世界是给予荒芜的精神最好的报答。人在面对世界时所感到的担忧、孤立无援、动摇、踌躇和苦恼正是人的自传，荒原的中心是空虚。但作品表现出的似乎并不完全是绝望，作者仍然认为通过对自我的审视，可以达到灵魂和世界的平衡，这种积极的态度应该是性格成就的吧——不羁的情感不愿意被行尸走肉占据精神的荒原。（董菁 文，2008-11-26）

自然哲学家的伟大之处就是突破了神话的世界观, 也正是因为这种突破, 他们及他们的思想也动摇了当时社会的基础. 阿里斯托芬在以苏格拉底为主角创作的喜剧《云》中就清楚地描写了当时的人们对哲学家及其思想的恐惧. 当然这里的苏格拉底与苏格拉底本人距离可能比较远, 至少与柏拉图和色诺芬笔下的苏格拉底形象完全不同.

阿里斯托芬所描述的, 正是我们今天熟悉的在实验室, 在观测台里工作的自然科学家的形象.

刚才有一只跳蚤咬了凯瑞丰的眉毛, 再跳到苏格拉底头上; 于是苏格拉底问凯瑞丰: “这虫子所跳的距离相当于它的脚长的几倍?”

他怎样测量呢?

这才妙呀! 他熔化了一块黄蜡, 捉住那跳蚤, 把它的双脚浸在蜡里, 等融质冷后, 那上面便形成了一双波斯鞋, 再把鞋子取下来测量距离.

宙斯啊, 这种思想真是妙呀!

......

有一天晚上, 他(苏格拉底)正在观察月亮的循环轨道, 张开口望着天上的时候, 一只壁虎从屋檐上拉屎, 把他弄脏了.

下面这段“雷声产生于云的碰撞”显然是源自阿那克萨哥拉的思想, 同时诱导出可怕的推论, 既然宙斯对解释“雨, 雷, 电”无用了, 那么“动力出来代替他为王”了.

苏格拉底: 什么宙斯? 快不要说傻话, 哪里有什么宙斯?

门徒: 你说什么呀? 雨是谁下的? 你得先把这事情向我解释清楚.

苏格拉底: 那自然是她们(云)下的, 我可以给你一个很大的证明. 喂, 你在什么地方, 什么时候看见没有云就下起雨来? 叫她们走开, 让宙斯在青天白日里下雨吧.

门徒: 阿波罗啊, 这真是一个有力的答复! 我先前总相信是宙斯从筛子里撒尿呢! (向苏格拉底)但是, 请你告诉我, 雷又是谁放的呢? 那声音真叫我发抖!

苏格拉底: 那也是她们在卷动的时候放出来的.

门徒: 怎样卷动? 你敢这样说吗?

苏格拉底: 她们载满了许多雨水, 强迫着运行, 并且被一种自然的力量悬挂在空中, 因此她们在下降的时候载着雨水的重量相互撞击, 发出了雷声.

门徒: 可不是宙斯强迫着她们运行的吗?

苏格拉底: 不是, 是空气的转动力逼着她们运行的.

门徒: 动力, 我可不知道这东西, 宙斯已经完了, 动力出来代替他为王.

......

这时因宙斯的统治而确保的“不应撒谎”这类道德训诫自然就失效了.

门徒: ......但是, 请你告诉我, 那闪亮的电火又是从哪里来的呢? 那电火落在我们身上, 有时候把我们烧成灰烬, 有时候虽然没有死, 也满身是伤. 这明明是宙斯发出来惩罚那些赌假咒的人的.

苏格拉底: 你这个大傻瓜, 老腐朽! 如果宙斯打了那些赌假咒的人, 他怎么不把最爱赌假咒的西蒙, 克勒俄倪摩斯和忒俄洛斯也都烧死呢? 他甚至打了他自己的神殿和雅典海角上的庙宇, 还打了那巨大的橡树呢? 他为什么要这样做? 那橡树总没有赌过假咒吧!

门徒: 我可不知道, 你这话好像说得很对. 但是, 究竟什么是电火呢?

苏格拉底: 那一阵干风吹进来云里, 叫她们关住了, 它便在那里面把那团云吹成了一个气球, 于是猛力地冲破了很厚的云层, 这样的奔流撞击便发生了火焰.

门徒: 是呀, 上次过宙斯节, 我真碰上了这样的事: 我正在为家人烤羊肠, 忘了切孔, 于是肠子便胀了起来, 突然就爆到我的眼睛里, 还烧了我的皮, 弄脏了我的脸呢.

宙斯隐退之后, 就是人伦丧失, 社会秩序大乱, 这样的生活是我们想要的生活吗?

讨债人: 你是不是故意不承认?

欠债人: 要不然, 那一肚子的学问有什么用处呢?

讨债人: 你愿意当着我所指定的神否认这事吗?

欠债人: 当着什么神呢?

讨债人: 当着宙斯, 买卖神和海神.

欠债人: 我当着宙斯, 还押上三块钱来起誓!

讨债人: 你这样无耻, 要倒霉的!

欠债人: 把你的皮用盐水来制过, 倒可以变做一个很好的酒囊呢!

讨债人: 天呀! 你拿我来开玩笑!

欠债人: 还装得下十来斤酒呢!

讨债人: 凭至大的宙斯和一切的神起誓, 你不能白白地骂了我.

欠债人: 我听了这些神的名字十分好笑; 你凭宙斯起誓, 在我们这些学者听起来未免太滑稽了!

......

子: ...... 我首先问问你: 我小时候你打过我吗?

父: 打过你, 我是疼你, 为你好啊!

子: 告诉我, 你既然说为我好而打我, 我如今也照样为你好而打你又有什么不对呢? 怎么啦? 我的身体应该挨打受罚, 你的身体就不应该吗? 我不是生来也是个自由人吗? “你以为儿子应该叫痛, 父亲就不应该叫痛吗?” 也许你会说, 照法律来, 只有儿子才挨打; 可是我告诉你, 人一老了便“返老还童”, 年老人比起年轻人更应该挨打, 因为他经验多了, 更不应该做错事情.

父: 可是法律上并没有说当父亲的应该受这样的苦处呢.

子: 当初制定法律的人不就和你我一样, 同是凡人吗? 他的话居然能够使古时的人敬信. 我为什么不能够为我们的儿孙制定一条新的法律, 让儿子回敬他们的父亲? 在这条法律还没有成立以前我们所受的鞭打, 我们并记仇, 愿意白受了. 试看那些小鸡和旁的牲畜, 它们尚且和父亲打架, 鸡和人有什么分别呢? 只不过它们不能够制定法律罢了!

父: 你既然什么事都学那家禽, 怎么不去吃粪土, 不到木架上去栖息呢?

子: 老头子, 这又当别论, 在苏格拉底看来, 这又是一回事.

父: 这样看来, 你还是不要打爸爸吧; 要不然, 你只好抱怨你自己.

子: 为什么呢?

父: 我既然有权利惩罚你, 你也就有权利惩罚你的儿子, 只要你养得有.

子: 万一我没有养得有, 岂不是白叫你打了? 那你笑话我, 就要笑死了.

最 后一段父子对话, 又是一幅典型的诡辩派哲学家对话的场景. 布克哈特说希腊人是古代世界中的骗子, 他们对自己的誓言毫不在意, 在伯罗奔尼撒战争中最终击败雅典的斯巴达海军大将莱山德(Lysander)说: “孩子们用投骰子来互相欺骗, 而成年人则用誓言来互相欺骗.”（布克哈特《希腊人和希腊文明》, pp122）

按阿里斯托芬的描述, 这种不知羞耻的行为可“归罪”于古希腊发达的自然哲学和诡辩术, 奥林匹斯山诸神, 这种粗糙原始的神话体系已经管束不住古希腊人早熟的心灵了. 用司马光的话讲就是“才过德了”, 必然会惹来灾祸. 这种错位, 也存在于今日的社会中, 基于科学知识的庸俗世界观, 日益精密的经济学和金融学, 也在动摇传统的伦理体系和生活秩序.

古希腊的理性精神是近代自然科学的起源; 苏格拉底和柏拉图又是古希腊哲学的高峰, 是提倡理性的代表; 但有趣的是苏格拉底和柏拉图都对研究自然不甚关心, 甚至对当时的自然哲学持批评态度. 苏格拉底之所以重要, 是因为他引领了古希腊哲学的伦理学转向, 以前的哲学家从泰勒斯开始主要是研究自然的, 而苏格拉底则转向了人, 转向了人生的问题. 柏拉图写了对话录30多篇, 只有1篇《蒂迈欧篇》是直接讨论自然的. 这看起来是个有趣的问题.

对自然哲学采取批评甚至敌视的态度是那个时代带普遍性的特征. 苏格拉底本人就是被当作自然哲学家起诉的, 不敬神, 把太阳说成是燃烧的石头, 把月亮说成是泥, 这些都是自然哲学家的标准罪证.

据说苏格拉底早年师从自然哲学家阿那萨克哥拉(Anaxagoras, 500 BC - 428 BC), 也颇擅长于天文学和几何学. 阿那克萨哥拉的师承通过阿那克西美尼(鼎盛年约在 546 BC)和阿那克西曼德(611 BC - 546 BC)可以追溯到泰勒斯.

阿那萨克哥拉是小亚细亚人, 游学四方, 后被伯里克利邀请到雅典来讲学, 据说他在雅典呆了三十年, 直到被雅典人赶走. 伯里克利, 苏格拉底和悲剧作家欧里庇德斯(Euripides, 480 BC - 406 BC)等都曾受教于他.

西塞罗在其《国家篇》(pp26)中记载了伯里克利是如何利用从阿那克萨哥拉那里学来的关于日食的知识来消除雅典人的恐惧的.

发 生在雅典人和斯巴达人之间那次如此猛烈的伟大战争中. 当时太阳突然被遮蔽, 黑暗统治了世界, 雅典人完全被巨大的恐怖吓坏了, 在其同胞中有最高感染力, 辩才和智慧的伯里克利据说对他的同胞公民说, 他昔日的老师阿那克萨哥拉告诉他的信息是: 这种现象在固定的时间, 根据不可改变的法则即当月亮完全穿越太阳的轨道之下时, 便会发生. ...... 伯里克利讲述了这个问题并解说了这种现象之后, 人们便摆脱了恐惧.

阿那萨克哥拉宣称, 太阳是一块炙热的金属, 比伯罗奔尼撒半岛还大; 他还断言月亮上有人居住, 并且有山和峡谷. 他认为银河是由星星的光反射形成的, 这些星星并不依靠太阳才闪亮; 彗星由喷射火焰的行星结合形成; 流星则是空气发出的一种闪光. 他说, 当空气被太阳烤热而变稀薄时就产生风; 雷声产生于云的碰撞, 闪电产生于它们的剧烈摩擦; 地震是空气陷入地面时产生的. 这些断言我们今天听起来, 都觉得很正常, 甚至很正确. 但在当时, 就有点耸人听闻了.

后来伯里克利的政敌以不敬神的罪名控告了阿那萨克哥拉, 因为他宣称太阳是炙热的金属, 伯里克利为他作了辩护, 于是被罚款5他连特（他连特是以重量计量的货币单位, 一般指银2400两, 也有金他连特.）, 并被赶出雅典.

普 通雅典人为什么这么痛恨自然哲学家们? 道理可能和他们痛恨诡辩派哲学家是一样的, 即认为他们败坏了道德, 削弱了城邦的基础. 雅典人的传统道德和世界观是建立在神话的基础上的. 赫西俄德(Hesiod)是公元前8-9世纪的大诗人, 他有两部作品流传《工作与时日》和《神谱》, 《神谱》通过神话, 通过叙述神的谱系建立了古希腊人最早的自然观和世界观; 《工作与时日》则是有益的道德规范和劳动手册. 古希腊人仅靠这两本书就可以安身立命, 建立一个和谐有序的社会了, 《神谱》则是支撑《工作与时日》的基础.

宙斯的眼睛能看见 一切, 明了一切, 也看见下述这些事情. 如果他愿意这样, 他不会看不出我们城市所拥有的是哪一种正义. 因此, 现在我本人和我的儿子在人们中间或许都算不上是正义者——既然做正义者是恶——如果不正义者拥有较多的正义的话. 但是, 我认为无所不知的宙斯最终必定会纠正这种现状.

...... 你要记住这些事: 倾听正义, 完全忘记暴力. 因为克洛诺斯之子已将法则交给了人类. 由于鱼, 兽和有翅膀的鸟类之间没有正义, 因此他们互相吞食. 但是, 宙斯已把正义这个最好的礼品送给了人类. 因为任何人只要知道正义并且讲正义, 无所不见的宙斯会给他幸福. 但是, 任何人如果考虑在作证时说假话, 设伪誓伤害正义, 或犯下不可饶恕的罪行, 他这一代人此后会渐趋微贱. 如果他设誓说真话, 他这一代人此后便兴旺昌盛.

显然, 这样的道德训诫是建立在人类对奥林匹斯诸神敬畏基础上的, 是以神话版本的自然观和宇宙论为前提的. 但我们也得承认这种自然观和道德训诫保证了人类最初的秩序, 即所谓cosmos, 一种不同于混沌(chaos)但产生于混沌中的秩序, cosmos即是宇宙秩序, 也是生活秩序.

人天生有追求秩序, 追求可靠的, 不变的知识的倾向, 这是每个人能够安然生活在这个世界上所必须的. 比如我们坐在家里, 不会担忧天会塌下来, 或者太阳会突然消失. 但经验告诉我们一件事发生过一万次, 并不能保证它下次一定发生. 纯粹依靠经验并不能使我们相信世界上竟然还存在可靠的, 不变的知识. 如何说服一个人相信太阳明天依然升起是件困难的事情, 最初的尝试是构造一个故事, 阿波罗神每天驾车从东向西走一遍, 而阿波罗神为什么每天都要走是由更复杂的神话体系说明的.

这个例子说明人天生有构造体系的需求, 最初的体系——神话——很像同义反复: 因为阿波罗神每天升起所以太阳每天升起. 而阿波罗神不就是太阳吗?

希腊神话以丰富的想象力不厌其烦地给众多的神祗命名, 有女爱神阿佛洛狄忒(Aphrodite), 还有男爱神厄洛斯(Eros), 柏拉图在《会饮篇》中正是通过讲述厄洛斯的身世(匮乏女神和丰饶神在阿佛洛狄忒宴会上结合生下来的) 来阐发何为爱智慧的.

古希腊人用神话开拓出了一个广阔的世界, 这些关于神的命名将很快成为哲学家们理性思考的对象. 自然哲学家们的发现其实已经蕴含在复杂丰富的神话体系之中了, 只需把这些命名中的拟人色彩去除即可.

泰勒斯给出了第一个非神话的关于世界的体系. 泰勒斯认为水是万物的本质, 这一看法和现代科学还是很吻合的, 水至少是构成生命的最主要物质. 当然泰勒斯为什么这么说是基于对自然的观察, 他很可能发现水在自然界中是循环变化的, 在这个循环变化中，水是不变的.

如果承认水是万物的本质, 我们自然会发问, 那么木和铁应当和水本质上是一样的了? 但经验(感官)告诉我们并不一样, 并且差别还很大.

如 果我们承认自然是可认识的, 我们就必须把握住事物在变化中的不变性, 如果你对繁杂万象的经验已经感到满足了, 其实是拒绝了认识, 动物也是有感官的, 而且动物在某些感官上比人类还要发达, 因此没有理由认为动物由感官获得的经验比我们少. 但我们认为动物是不具有认识世界的能力, 因为动物对世界的认识仅仅停留在感官的层次上.

泰勒斯说水是万物的本质(他也可以说世界由海神 主宰), 实在是哲学史上的大突破, 因为他把人类对世界的认识从经验和感官的层次提升了上去. 简单说我们对世界的认识不再停留在眼见为实这个境界, 我们还需要对经验予以解释, 构建理论才能使我们相信. 在这个过程中神话的体系不可避免地被摧毁了, 思想只能往前走, 而不能向后退.（待续）

超过一半以上的中国大学生可能只相当于从前的中学生, 不是说知识上的, 而是精气神上的以及对自身的期许.

====

不知道赞成取消毕业设计（论文）的人士是否知道大学毕业论文的真正目的。大学的毕业设计（论文）是对学生四年学习的基本专业知识的综合训练。并不是要求学生达到多高的创新性和水平。它也是学生在走向工作岗位前的的一种科研和实践能力的综合培养。如果这个环节都可以取消，不知道那些赞同的人你会有什么新的手段能够使学生在短期内达到其能力培养的目的。至于说到目前有许多论文是抄袭而来，那不是毕业论文这一环节的问题，而是学校、老师以及教育风气的问题。这两者是不能混淆的。夸张点讲总不能说考试有作弊的那么我们把考课程或者课程的考试也取消吧。真希望现在从事教育改革的那些改革着还是要多尊重教育规律和教育的宗旨，提出比较成熟的建议。

评: 这个是传统观点.
====

现在大学生就业形势严峻，与其让学生写不太实际的毕业论文，不如改革成一些更实用、更有利于大学生将来就业的形式。

评: 这个观点很实际, 但传统上大学的使命不是为了培养学生就业. 如果是为了就业应该上职业学校, 培训班, 考证等.

====

我看以后只要交足了银子就给毕业证算了，本科、硕士、博士，按级定价，现在有几篇论文是自己琢磨出来的.

评: 很多人都是这么想的, 只是不好意思说出来而已.
====

先取消专本科论文,以后逐步取消硕士博士论文,以及职称论文.现在的论文99%文科基本就是包装精美的垃圾,理工科论文基本是假大空.

评: 除极少数学校和极少数学生外, 这基本是事实.

====

我因为写本科论文让我学习到了很多实用的学科技术，实践了很多课本知识，增强了实习作用。我觉是非常重要且必不可少！一篇论文和一篇综述都已发表，综述就像大家说的一样主要靠复制粘贴完成，但我真的读了大量文献，有实验条件的，重复了别人实验。这个复制粘贴的过程中让我学基本把握了这个领域的技术。论文是毒理方面的研究，综述是胃损伤模型 的建立进展，以前好像没人总结过，能为别人研究提供参考是很荣幸的。

评: 靠复制粘贴完成的综述竟然还能发表, 真不知道他是怎么属名的, XXX搜集整理, 还是XXX 著.

====

顶你，即将是复制粘贴的东西也得动脑子学习，研究，这就是学习！当然自创的更好，但大家毕竟还是学生，处在学的阶段，对学生的要求就应该是多学习。所以即使是复制粘贴的论文，也是必要的！

评: 复制粘贴的就不叫论文了.

====

论文大家都是抄，每每写论文，肯定上网抄。我学会计的同学的毕业论文都是我这个学中文的在网吧用了四个小时拼的.

新浪网友评: 取消论文你抄都免了，多省事呀！大学都关门算了。一群无耻之徒，打着论文无用论来给自己不学无术当借口。

====

我上大学时整天玩，可以说没学到什么，这就是中国的大学教育，简直是鸡肋！

评: 胡适日记里自述美国留学生活, 也有打牌, 打牌.

====

现在的大学生有几个是自己写的论文呢，十个人至少有一半是从网上下的，另个是代写的，有意义吗？仅仅是为了应付吗？看看每年6月份大四毕业那会，那些打印店爆满的场面，挤 得水泄不通。浪费精力，浪费财力还污染环境……

评: 现实就是这样, 甚至更严重.

====

我有一个看法：本科毕业可以给本科证，毕业论文可以在毕业工作几年后去做，并且有明显的等级划分。年限可以限定。这样就会有两全其美的选择了。

评: 这个办法很有意思, 但怀疑有多少人会回来做这个论文.

====

80年代我在本科时，美国的老师就说他们只要修完课，硕士也可以不做毕业论文.

评: 确实是这样, 理工科都可以如此操作. 但读写训练, 对文科还是很重要的. 话说回来, 大学变味, 美国算是先行者了.

====

高校教育从精英化教育已经走到大众化教育了，大学生的就业方式也已经与20年前大不同了，学校教育、考核的方式是应该有些变化了，其中毕业论文的取消与否我觉得不能一刀切 ，因材施教也说了很多年了，大学录取的时候分批次，是否要写毕业论文也按批次分一分不就得了.

评: 就整体而言, 现在的大学教育已经不是精英教育了, 但问题是我们还要不要精英教育呢? 一个社会毫无疑问是需要精英的, 从前的精英, 或有精英意识的人汇聚在大学, 现在大学精神没有了, 传统的精英阶层也消失了.

====

抄袭就是一种学习，没错！看看那些参与指导学生的老师吧，他们的论文也大多是抄袭的；看看我国大多引以自豪的科技成就吧，大多也起源于抄袭。看看我们的某些社会制度的规定吧，大多也要走到“抄袭”国外成功社会经验的老路上来。实际上学生的学习大多就是一种“拷贝”的过程，当然可以拷贝老师授课的知识，也可拷贝社会上所有值得借鉴的知识。能在抄袭的基础上有所发展的人终归是少的，那些人是精英，即使这样，精英们的出现也源自大量的抄袭。不能期望所有大学生都是精英，尤其是扩招之后。为什么国家要大量引进国外留学人员，初衷只有一个，就是希望能快速抄袭先进国家的技术经验。抄懂了，抄会了，就成功了。在抄的基础上有点改变了，这就是创新了。现代设计方法中有一种创新方法就叫综合。看看我国各大科技项目的评审吧，能抄到点外国的先进概念的人，肯定资助。不能因为毕业论文是抄袭的就不要做毕业论文了，不要把毕业论文阶段的工作作用看的很高。有些先进发达国家的硕士研究生毕业论文都可以没有，或者也很水，但是他们还是在科技上很先进。那只是少数精英起了作用。

评: 要真是抄袭就好了, 现在恐怕是Copy+Paste.

====

中国的本科教育成了职高教育,高中教育成了大学教育,本科毕业论文的存废是个伪命题,只能现在本科教育越来越偏离学术性、创造性、引导性教育的轨道，更多了急功近利，所以应当改的不是论文的存与废，而是本科教育的理性回归。

评: 确实是这样, 但回不去了.

====

虽然作假的很多 但就算是复制粘贴 也有部分是自己内容的，也是要花费了几个月去整理的 期间多多少少知道了些专业的信息 如果你不看完和理解一下一篇信息你就敢直接粘贴到你的论文上了吗.

评: 大多数学生并不认为抄个论文算什么严重的道德问题. 同样, 贪污受贿等被成年人看作是适应社会的体现. 在今天这个社会, 是否需要谈道德, 怎么谈道德确实是个问题. 靠温总理模仿奥勒留肯定是不行的.

====

我是一位大学教师，我认为现代的教育资源相对学生来说是有限的，大学生不论从教师的指导还是大学生的实践经验来说都不符合撰写论文的条件，用毕业论文来要求学生达到毕业，只能让学生去抄袭，这种只能培养学生的学到不良行为，没有别的任何意义！

评: 完全是事实, 以前讲到抄袭还会脸红, 现在是理所当然, 是聪明和提高性价比的体现.

从前我不相信曾发表过多篇物理学评论的师兄改行后忘了万有引力定律的表达式, 现在我信了, 因为新闻里说一位地质学院毕业的高材生说错了岩石的分类. 我还相信一个试图Teach教师如何上课的人, 缺乏起码的职业意识. 一个能做好自己本职工作的人并不意味着他在别人的领域也自动拥有权威.

创造良好的教育环境, 也不仅限于和教师代表握手, 反复承诺重未兑现的诺言. 解封youtube, Google sites等优秀网络教育资源这样的事才是管理者实实在在应该去过问的事情. Youtube上有大量国外教师讲课的影像资料, 其中不乏名家, 国家要把教师们一个一个派出去学习本来是不可能的. 现在有了网络, 不花一分钱, 就学到外面的新知识, 这是多大的好事啊, 可惜好景不长, 本来天天趴在Youtube上的教师们傻了眼, 只好出国长见识了(这是发生在我身边的真实故事, 这位老兄使用youtube, facebook纯粹为了专业上的需要).

Google sites多优秀一协作软件啊, 喜欢捣鼓的中外教师们纷纷在上面建立自己的个人主页, 课程主页. 这本是发挥网络教育和学术自由交流的大好平台. GFW搞它一下, 耽误多少学生的学习, 耽误多少教育和研究工作啊? 背负千斤重担的管理者本应琢磨琢磨这个事情, 至于课堂怎样组织好, 研究该怎么做, 个人素质怎么提高, 操心也是瞎操心.

思想自由当真与科学进步, 教育不落后无关吗? 仰望星空, 可并不是为了造就一群观星迷啊. 思想的自由表达和平等交流是创造力的基础, 不承认这一点的不是脑子有问题就是故意心存不良. (我的新浪围脖)

更新：一个有趣的回复。其中有：其实有些东西是我们不知道内幕的，这些东西要真的只是那么优秀，国家没有必要封的，肯定还是有些东西是我们不知道的.......这些道理我想他们比我们清楚的多，所以只能说是有我们想不到和不知道的内情。而这些东西又很多是不能对公众说明的，这不是愚弄百姓，而是说出来的效果还不如不说，其实太过自由对一个大国来说也并不一定是好事情。......

这种观点应该说是很陈俗的。如果你认同国家概念是古希腊意义下的polis，古罗马意义下的common-wealth，或近代意义下的“一人一票”，那我们只有家（country），而没有国（state）。但问题是没有国，我们还要谈爱国，这份情怀没法割舍，没法放弃。于是就有了这样的问题：“在没有国之前，我们应如何爱国？”类似地我们还可以问：“在没有恋人之前，我们应如何爱恋人？”关于这一问题，有两种典型的回答：一种是意淫（间或手淫）；另外一种是诚实地承认自己是个光棍，并开始求偶。

好的艺术家都有自己的政治立场, 但当艺术与实际政治遭遇时还是不免尴尬. 7.5事件是一场民族的悲剧, 这恐怕是任何站在人道主义立场的人都无法否认的. 一直以关注内地普通民众在中国现代化进程中所遭遇的故事而著名的电影导演贾樟柯却一度成了舆论的焦点, 起因是这样的: 贾樟柯原计划参加的澳大利亚某电影节也邀请了热比娅和一部以热比娅为主角的“纪录片”参展. 可以设想在7.5事件发生不久的时候, 不论参展和不参展对贾樟柯而言都是个很困难的抉择. 这种情况下, 任何一种选择都可能被政治化, 都可能被传媒利用, 都可能被影迷们误解.

贾樟柯的选择是退出影展, 并发表了一个简单声名说明自己的原因: 鉴于大多数遇害者家属认为发生在乌鲁木齐的事件与热比娅有关, 贾樟柯决定退出影展. 严格说任何陈述都需要证据, 这是作为电影导演的贾樟柯所无法提供的, 尽管贾樟柯的措辞是小心的, 但仍不免在这一点受到批评.

贾樟柯不是官方艺术家, 他提供的是另类视角, 中国正处在走向现代化的洪流之中, 他的影片让我们看到一群普通人, 一群被历史忽视的人, 这本来就是一个有良知的艺术家原本就该做的事, 永远站在弱者的一边, 而不是忙着趋权贵的门庭. 正是由于贾樟柯的立场, 才使他的影片获得了电影节的认可, 获得了年轻人的青睐.

但贾樟柯退出澳大利亚影展却使他的影迷们很惊讶, 如果我们不看传统媒体的报道和新浪新闻评论的话, 我们在博客上看到了骂声一片. 批评他的声音大概有两种: 一种人认为他们看错了贾樟柯, 从前他们认为贾樟柯是批评政府的, 是为弱者说话的, 但现在看来这只是为了博知名度, 现在知名度够了, 该追求商业利益了, 于是又改走官方路线, 要当官方承认的大艺术家了. 另一种声音则说, 且慢, 我们不要污蔑了好人, 贾导在这件事上肯定受到了极大压力, 来自官方的压力, 和来自民间的压力, 退出影展实在是不得已.

这两种观点都认为贾樟柯应当保持其一贯的批评态度, 都批评贾樟柯退出影展的行为, 但我们发现他们对贾樟柯的批评都是肤浅的, 都是通过矮化贾樟柯实现的, 前一种声音把贾樟柯描述为势力小人, 而后一种声音则把他描述为胆小鬼. 批评政府是个很好的姿态, 正是知识阶层应采取的立场, 但如果把它简单化为“凡是政府支持的我都反对和凡是政府反对的我都支持”又太过简单粗暴了, 它会遮盖很多事物的道理. 对贾樟柯的批评也是如此, 如果我是贾樟柯的影迷粉丝, 我会采取另外一种方法.

虽然我们谁也不可能知道贾樟柯的真实想法, 但我们可试图去重构贾樟柯的思想, 然后去和我们心目中重构出的这个贾樟柯去对话. 这种思维方式将会是有益的, 与其把你的对手构造成一个小人, 不如把他构造成一个高手, 认真地对待他, 并与其背后的思想展开严肃的对话. 我赞同或批评他, 都是因为这个思想.

民族和国家是个敏感的话题, 由于我们的民族和国家概念源自西方, 我们会理所当然地认为国家应当是以民族为基础的, 民族自决权应该是成立的等等. 泛泛而言, 这当然不错, 但我们必须注意这种国家观本身也是历史的产物, 它并不似牛顿第二定律一般自然成立. 近代欧洲发端于罗马帝国的废墟, 但天主教会继承了罗马的事业, 它继续扩张从思想上征服了各个蛮族, 使之教化, 成为希腊-罗马古典文化的继承者. 起先是神权至高无上, 各民族的国王们匍匐在教皇的脚下, 继而国王们起来争取王权, 然后就是人民起来争取人权, 这就是民族化国家的起源.

源自西方的民族国家概念是否会与中国传统的民族国家概念冲突呢? 或我们要实现现代化, 就必然放弃传统的民族国家概念呢? 这些都是严肃的问题, 值得仔细的思考. 如果说西方的民族国家概念本身就是历史的产物, 我们的民族国家概念就不能完全脱离中国的历史, 中国的传统. 中国的现代化, 包括思想的现代化都是不可逆转的, 但问题是我们要哪一种现代化道路呢? 我们准备付出什么代价呢? 思想在其中又应发挥什么样的作用呢? 这是错综复杂的问题, 需要多种智慧. 贾樟柯的电影正体现了对这一系列问题的思考.

只有从土地中生长出来的才是最结实的, 我们在考虑中国现代化问题的时候, 必须研究中国的传统, 从中继承有益的资源, 使现代化进程自然地由中国的传统发生接续, 这将减少人民付出的代价和痛苦. 这就是我心目中重构出的贾樟柯, 他会考虑继承中国的传统思想, 继承辛亥革命, 新民主主义革命, 乃至改革开放的传统, 正是这些使我们走到了今天, 不要轻易放弃这些传统, 而是从中发现有益的成分, 并继承它们. 果真如此, 我们将会走出一条与西方不同的现代化道路, 历史也不会消亡也不可能消亡了.

在这个思路下, 我们会发现中华民族概念确实是中国民族国家概念中的核心概念, 它是连接中国传统与现实的关键. 读读历史, 我们会发现汉族是个不断发展变化的族群, 它不完全是种族的概念, 而是各种族逐渐融合并趋于一种文化的历史进程. 晚唐文人陈黯曾作《华心》, 说: “夫华夷者, 辨在于心. 辨心, 在察其趣向. 有生乎中州, 而行戾乎礼义, 是形华而心夷也. 生于夷域, 而行合乎礼义, 是形夷而心华也.”可见中国传统上的华夷之辨是在于文化, 在于礼仪的, 而不是种族血缘的. 耶律楚材, 元好问这类人物以种族论是契丹, 是鲜卑, 但以其学问, 修养, 以其在历史关键时刻保全中国根基的事功看可谓是典型的华族, 典型的汉人.

数千年来形成的文化传统自有其牢靠的根基, 它曾历经五胡乱华, 西域阻绝, 蒙古满清入关等重大历史时刻的考验, 我们今天轻言放弃又何尝容易. 对思想的严肃批评将会加深我们对历史和现实的理解, 批评贾樟柯要从重构其背后的思想入手.