奇迹笔记

《读书》2008年第7期

无线电的发明改变了人类的生活，其中的一端，便是在颇为不短的一段时期内， 收听广播成了人们日常生活的一个部分。年少懵懂的时候，就有了极其深刻的印象，知道“收听敌台”是一项政治不正确而风险极大的事情。稍微年长些，读到了“ 东京玫瑰”的传奇故事，才知道，原来在敌我双方血肉相拼的当口，在美军这儿，收听敌台居然可以成为堂而皇之的娱乐活动。第二次世界大战的太平洋战场上，美 国士兵将日方对美军广播的若干女广播员，称之为“东京玫瑰”。

她们在播送日方节节胜利而美军不断落败的消息（当然大都是些假新闻）的同时，也时时以温柔女 性的暧昧声调暗示美国大兵们，他们在前线为了“老板”们浴血奋战的同时，家中的娇妻女友没准早就耐不住寂寞了。日方电台中经常播出美国的流行音乐，也让太 平洋上的美军士兵们有了消遣时光的好办法。对于这些美军而言，“东京玫瑰”的声音，似乎具有和荷马笔下的妖女塞壬摄人心魄的歌声一样的魅力。占领日本本土 之后，大概是为了满足士兵们一睹庐山真面目的心愿，好几个美国记者还真找着了一位自承“东京玫瑰”的名唤户粟郁子的广播员。只是，她年近三旬，但从照片上 看来，实在不像曾经有过动人风华的模样。虽未“半老”，“徐娘”却也谈不上。声音与本主之间相去甚远，难免要让美国大兵们大失所望了。



这 边厢的欧洲战场上，一位名为威廉·乔伊斯（William Joyce）的德国对英广播员，也创造了同样的传奇。这位乔伊斯生在纽约，父亲是入了美国籍的英国移民。但他大部分时间生活在英国，早年还颇有些爱国者的 名声。后来，乔伊斯成了一个立场极端的法西斯分子。一九三八年他申请英国护照，当时他谎称自己出生在爱尔兰。次年八月，英德之间的战事即将爆发前几日，乔 伊斯将护照延期一年之后，去了德国。到德国后，他效命于戈培尔手下的宣传部，成为德国对英广播的首席广播员，并于一九四○年九月入了德国籍。乔伊斯一口地 道的英国上流社会口音，在播送德军所向披靡的战事消息、做些瓦解对方人心的口水活之外，也颇能言善辩，插科打诨、嬉笑怒骂的功夫更是了得。乔伊斯的广播吸 引了不少英国人，后来还有人回忆起他“雄浑的声音仿佛回响在教堂上方”的那种“令人难忘的魅力”。按照一九三九年底的调查结果，居然有近百分之三十的英国 人定期收听他的节目。好在，让人感到安慰的是，对他的广播内容，几乎所有的听众采取的都是“吞掉糖衣、吐出炮弹”的方式。他的节目“成了战争第一年英国人 的消遣，赖以度过漫长难耐的严冬”，与此同时，也表明BBC 的娱乐节目办得实在太糟糕。乔伊斯说话时，老要清嗓子，因此得了个“呵呵勋爵（Lord Haw-Haw）”的名声。有关他的广播，也出现了一些传布甚广的流言。比如说，他头一天提到的城镇，第二天就会有德国轰炸机光临。又比如说，他无所不 知，某个英国小镇钟楼上钟的指针慢了几分钟，他也能说个分毫不差。当然，乔伊斯本人没有这样的本领，也没说过这样的话，类似的传言只足以证明他“走红”到 了何种程度。

战争结束之后，乔伊斯落到了盟军的手中。对他的审判碰到了格外麻烦的问题，那就是，乔伊斯是否犯了叛国罪？要从乔伊斯的角度 来说，他从来就没有正式提出过要求加入英国国籍的申请，要判他有罪也不应该是叛国罪。如果说他在申请英国护照时说了谎的话，常规的情形，对此的刑罚不过是 一笔小小的罚金而已。有一种说法是，既然乔伊斯申请英国护照，就表明他寻求英国的保护，他因此就负有对英国忠诚的义务，照此而论，乔伊斯的叛国罪名就能够 成立。这样的论点得到很多人的赞成。可是，要是为乔伊斯辩解的话，也可以说，没有证据表明他到了德国之后还持有英国护照，更没有足够的证据表明，他在护照 有效期内为德国进行广播。无论法理上可以有什么样的争议，现实中发生的事情是，一九四六年，四十岁的乔伊斯被纽伦堡法庭处以绞刑。