奇迹笔记

好的艺术家都有自己的政治立场, 但当艺术与实际政治遭遇时还是不免尴尬. 7.5事件是一场民族的悲剧, 这恐怕是任何站在人道主义立场的人都无法否认的. 一直以关注内地普通民众在中国现代化进程中所遭遇的故事而著名的电影导演贾樟柯却一度成了舆论的焦点, 起因是这样的: 贾樟柯原计划参加的澳大利亚某电影节也邀请了热比娅和一部以热比娅为主角的“纪录片”参展. 可以设想在7.5事件发生不久的时候, 不论参展和不参展对贾樟柯而言都是个很困难的抉择. 这种情况下, 任何一种选择都可能被政治化, 都可能被传媒利用, 都可能被影迷们误解.

贾樟柯的选择是退出影展, 并发表了一个简单声名说明自己的原因: 鉴于大多数遇害者家属认为发生在乌鲁木齐的事件与热比娅有关, 贾樟柯决定退出影展. 严格说任何陈述都需要证据, 这是作为电影导演的贾樟柯所无法提供的, 尽管贾樟柯的措辞是小心的, 但仍不免在这一点受到批评.

贾樟柯不是官方艺术家, 他提供的是另类视角, 中国正处在走向现代化的洪流之中, 他的影片让我们看到一群普通人, 一群被历史忽视的人, 这本来就是一个有良知的艺术家原本就该做的事, 永远站在弱者的一边, 而不是忙着趋权贵的门庭. 正是由于贾樟柯的立场, 才使他的影片获得了电影节的认可, 获得了年轻人的青睐.

但贾樟柯退出澳大利亚影展却使他的影迷们很惊讶, 如果我们不看传统媒体的报道和新浪新闻评论的话, 我们在博客上看到了骂声一片. 批评他的声音大概有两种: 一种人认为他们看错了贾樟柯, 从前他们认为贾樟柯是批评政府的, 是为弱者说话的, 但现在看来这只是为了博知名度, 现在知名度够了, 该追求商业利益了, 于是又改走官方路线, 要当官方承认的大艺术家了. 另一种声音则说, 且慢, 我们不要污蔑了好人, 贾导在这件事上肯定受到了极大压力, 来自官方的压力, 和来自民间的压力, 退出影展实在是不得已.

这两种观点都认为贾樟柯应当保持其一贯的批评态度, 都批评贾樟柯退出影展的行为, 但我们发现他们对贾樟柯的批评都是肤浅的, 都是通过矮化贾樟柯实现的, 前一种声音把贾樟柯描述为势力小人, 而后一种声音则把他描述为胆小鬼. 批评政府是个很好的姿态, 正是知识阶层应采取的立场, 但如果把它简单化为“凡是政府支持的我都反对和凡是政府反对的我都支持”又太过简单粗暴了, 它会遮盖很多事物的道理. 对贾樟柯的批评也是如此, 如果我是贾樟柯的影迷粉丝, 我会采取另外一种方法.

虽然我们谁也不可能知道贾樟柯的真实想法, 但我们可试图去重构贾樟柯的思想, 然后去和我们心目中重构出的这个贾樟柯去对话. 这种思维方式将会是有益的, 与其把你的对手构造成一个小人, 不如把他构造成一个高手, 认真地对待他, 并与其背后的思想展开严肃的对话. 我赞同或批评他, 都是因为这个思想.

民族和国家是个敏感的话题, 由于我们的民族和国家概念源自西方, 我们会理所当然地认为国家应当是以民族为基础的, 民族自决权应该是成立的等等. 泛泛而言, 这当然不错, 但我们必须注意这种国家观本身也是历史的产物, 它并不似牛顿第二定律一般自然成立. 近代欧洲发端于罗马帝国的废墟, 但天主教会继承了罗马的事业, 它继续扩张从思想上征服了各个蛮族, 使之教化, 成为希腊-罗马古典文化的继承者. 起先是神权至高无上, 各民族的国王们匍匐在教皇的脚下, 继而国王们起来争取王权, 然后就是人民起来争取人权, 这就是民族化国家的起源.

源自西方的民族国家概念是否会与中国传统的民族国家概念冲突呢? 或我们要实现现代化, 就必然放弃传统的民族国家概念呢? 这些都是严肃的问题, 值得仔细的思考. 如果说西方的民族国家概念本身就是历史的产物, 我们的民族国家概念就不能完全脱离中国的历史, 中国的传统. 中国的现代化, 包括思想的现代化都是不可逆转的, 但问题是我们要哪一种现代化道路呢? 我们准备付出什么代价呢? 思想在其中又应发挥什么样的作用呢? 这是错综复杂的问题, 需要多种智慧. 贾樟柯的电影正体现了对这一系列问题的思考.

只有从土地中生长出来的才是最结实的, 我们在考虑中国现代化问题的时候, 必须研究中国的传统, 从中继承有益的资源, 使现代化进程自然地由中国的传统发生接续, 这将减少人民付出的代价和痛苦. 这就是我心目中重构出的贾樟柯, 他会考虑继承中国的传统思想, 继承辛亥革命, 新民主主义革命, 乃至改革开放的传统, 正是这些使我们走到了今天, 不要轻易放弃这些传统, 而是从中发现有益的成分, 并继承它们. 果真如此, 我们将会走出一条与西方不同的现代化道路, 历史也不会消亡也不可能消亡了.

在这个思路下, 我们会发现中华民族概念确实是中国民族国家概念中的核心概念, 它是连接中国传统与现实的关键. 读读历史, 我们会发现汉族是个不断发展变化的族群, 它不完全是种族的概念, 而是各种族逐渐融合并趋于一种文化的历史进程. 晚唐文人陈黯曾作《华心》, 说: “夫华夷者, 辨在于心. 辨心, 在察其趣向. 有生乎中州, 而行戾乎礼义, 是形华而心夷也. 生于夷域, 而行合乎礼义, 是形夷而心华也.”可见中国传统上的华夷之辨是在于文化, 在于礼仪的, 而不是种族血缘的. 耶律楚材, 元好问这类人物以种族论是契丹, 是鲜卑, 但以其学问, 修养, 以其在历史关键时刻保全中国根基的事功看可谓是典型的华族, 典型的汉人.

数千年来形成的文化传统自有其牢靠的根基, 它曾历经五胡乱华, 西域阻绝, 蒙古满清入关等重大历史时刻的考验, 我们今天轻言放弃又何尝容易. 对思想的严肃批评将会加深我们对历史和现实的理解, 批评贾樟柯要从重构其背后的思想入手.