奇迹笔记

古希腊历史学家波利比阿(203 BC - 120 BC)把他生活的时代描述为一个普遍堕落的时代, 并把这一切归结为对于神和死后世界的信仰的衰落. 柏拉图(428 BC - 348 BC)似乎对此早有警觉, 他在《理想国》第十卷, 《蒂迈欧篇》, 和《裴多篇》中都讨论了灵魂和死后世界的问题. 生命现象一定是古人最感困惑的问题之一, 中国古代通过引入“气”, 一种“新物质”来解释生命, 只要我还有口“气”, 就意味着我还活着; 气在体内的运行状况可以用来解释健康和疾病; 气离开了身体, 生命也随之消散. 类似地, 古希腊人则是引入灵魂来解释生命. 在《裴多篇》中, 柏拉图说“死就是灵魂脱离肉体的状况”,

我们岂不相信死就是灵魂脱离肉体, 死的状态就是肉体脱离灵魂单独存在的状态, 以及灵魂脱离肉体单独存在的状态吗?死岂不就是这样吗? [64c]

柏拉图认为哲学家的灵魂应尽量摆脱肉体, 哲学家要获得纯粹的知识, 就必须摆脱肉体, 单用灵魂来关照对象本身.

灵魂最能思考的时候, 是在它摆脱一切干扰, 不听, 不看, 不受痛苦或快乐影响的时候, 也就是说, 在它不顾肉体, 尽可能保持独立, 尽量避免一切肉体的接触和往来, 专心钻研实在的时候. [65c]

接着柏拉图试图证明死后灵魂仍然存在, 并保有某种能动的力量和智慧. 他首先引用一个古老的传说, 即生命是有轮回的.

我 们还记得有一个古老的传说, 认为这些灵魂从这个世界到那个世界, 再回到这里, 从死者托生. 如果真是这样, 如果活人是都是死者托生的, 我们的灵魂就曾经存在于彼处, 是不是? 因为它们如果不存在了, 就无法再度托生; 这就充分证明它们存在, ...... [70c]

这个理由当然是很难使人信服的, 柏拉图接着会求助于“学习的回忆说”（知识不可能是别人灌输的, 那么它们本来就在我们的灵魂中, 因此学习就是唤醒或回忆知识.）来论证.

我们大家都同意, 一个人如果要回忆什么事, 一定得在以前某个时候知道这件事.

那 我们岂不也同意, 这样获得知识的时候, 就是回忆? ...... 如果一个人听到, 看见或者以其他方式觉察到一件东西的时候, 不仅知道那件东西, 而且觉察到某个别的东西, 他对这东西的知识并不是原来的知识, 而是不同的知识, 那我们有没有理由说, 他是回忆到他有所觉察的东西呢?

比如:

一个情人看见他所爱对象经常使用的竖琴, 大氅之类时, 就从见到那个竖琴心里想到那个拥有此竖琴的少年的形貌, 是不是? 然而这是回忆, ......

这类经验我们也是经常有的, 本来已经忘却的事情, 却可能因当事人的突然出现, 而逐渐回忆起来.

柏拉图认为像“相等”, “大于”, “小于”, “如何构造一个新的正方形, 其大小是已有正方形的二倍”（美浓篇中, 柏拉图用来论证“知识回忆说”的例子.）等知识是不可能来源于感官的, 我们必须在出生前获得它们.

那些相等的木块和石块虽然始终如一, 不是有时候在我们看来在这方面相等, 在那方面不相等吗?

......

这些相等的事物就不是“等”本身喽.

......

然而正是这些相等的事物唤醒了你, 给你带来了“等”本身的知识, 虽然它们并不是“等”本身.

......

一个人看见一件事物时心里会想: 我看见的这件事物是力求类似某个别的存在物的, 但是大大不如, 不能真正类似它, 只是一个可怜的摹本而已. ...... 这样想的人必定是预先知道那个东西, 才会认为事物类似它却又不如它 ......

那么, 我们就必须先已经有“等”的知识, 然后才看见相等的事物, 认为这些事物力求类似“等”本身却又不如它.

......

同时我们也同意: 我们要取得“等”的知识, 要能够取得它, 只有通过视觉, 触觉或其它一种感觉才行. 我认为这些感觉都一样.

......

一切感性对象全都力求靠拢“等”本身, 却大不及它.

......


我们开始看, 听或使用其他感官之前, 必须在某处获得一种关于“等”本身的知识, 才能将我们从感觉得来的那些相等的事物跟它比较, 看出这样一些事物都是渴望类似“等”本身却大不如它的.

......

可是我们说, 我们在具有这些感觉之前必须已经获得“等”的知识.

......

看来我们必须在出世以前已经获得它.

......

如 果我们在出世以前就获得了那种知识, 带着它生下来, 那我们在出世以前和出世的时候就不仅知道相等, 大于, 小于, 而且知道这类的一切事情吗? 我们现在的论证不仅涉及相等, 而且涉及美本身, 好本身以及公正和虔诚, 总之, 涉及我们在回答过程中称之为“某本身”的一切. 所以我们必定在出世以前就已经获得了这一切的知识.

......

如果真是我们在出世前获得了知识, 在出世时把它遗失了, 后来由于使用我们的感官才恢复了自己原有的知识, 那么, 我们称为学习的那个过程实际上岂不就是恢复我们固有的知识吗? 我们岂不是有理由把它称为回忆吗?

柏拉图通过“回忆说”证明了灵魂存在于出世以前, 下面将论证灵魂在死后也同样存在.

一切生物都是从死物里生出来的. 如果灵魂存在于出世以前, 而它在进入生命, 产生出来的时候, 是不能从他处, 只能从死亡和死亡状态中出世的, 那他既然必须再生, 就必定也在死后存在了, ......

一个人死的时候, 他的可见部分, 即身体, 躺在这个可见的世界上, 被我们称为尸体, ......

可 是那不可见的灵魂却进入一个跟它本身一样高贵, 纯粹, 不可见的地方, 达到真正的另一个世界, 那里住着善良, 智慧的神, ...... 灵魂离开身体的时候, 会像多数人说的那样立刻消散毁灭吗? ...... 完全不是那样, ...... 实际上倒是这样, 如果它走得干净利索, 不夹带任何身体成分, 那么, 由于它在活的时候很不愿跟身体联结, 但求摆脱身体, 是只跟自己报成一团的, 因为这是它经常学习的, 无非意味着正确地, 真正地追求哲学, 练习置身于死的状态: 这不就是练习死亡吗? ......

爱智者的灵魂不会像其他的人那样考虑, 它不会首先指望从哲学得到解放, 然后再让快乐和痛苦把它重新投入羁绊, 使自己重蹈覆辙, 去作无止境的劳役, 犹如白天织布晚上又拆布. 他的灵魂深信必须摆脱苦乐的心情取得平静, 应当遵从理性, 永远以理性为归依, 沉思那真实, 神圣的东西, 而不理睬意见, 用真实来当作自己的唯一营养; 它相信自己在有生之日就应当像这样活着, 在死后则达到一个与自己的本性类似的处所, 永远免除人的各种邪恶. 经过这番训练之后, 灵魂就没有理由害怕自己离开身体的时候会随风吹散, 消失而为稀薄的气体, 不复存在了.

接着, 苏格拉底的两个学生辛弥亚和格贝分别提出两个反驳意见, 这两个意见未必是他们本身持有的, 而是当时在雅典流行的自然哲学家对生命的看法.

[辛弥亚提出: 灵魂就是身体的和谐状态] 好比是竖琴(比喻身体)发出的和声(比喻灵魂), 和声是以竖琴良好运作为基础的, 把琴弦剪断, 虽然琴还在, 但和声却不会再有了. “身 体是由冷, 热, 干, 湿之类混合调配到一起的, 灵魂就是这些对立成分的协调和调整, 出现在它们混合得良好, 恰当之时. 如果灵魂是一种和谐, 那就很明白, 身体由于疾病或其它原因而过分松弛或过分紧张的时候, 灵魂就必定消灭, 不管它如何神圣也要消失, 就像声音方面的和谐和各种工艺品的和谐一样, 而身体的遗留物却会保持很久才被烧掉或烂掉. 如果有人主张灵魂是身体要素的调和, 那么灵魂会在所谓死亡的时刻首先消失.”

[格贝同意“知识即回忆”, 但他不认为灵魂是不死的] 格贝的论证是基于衣服比喻, 灵魂和身体的关系好比是人和衣服, 人的一生中可能会穿破很多件衣服, 比喻灵魂会穿坏很多身体. “因为一个人活着的时候身体是经常变化, 经常被破坏的, 灵魂却经常在重新缝制那穿坏了的身体, 所以它消灭时必定还穿着那最后一件衣服, 这件衣服是唯一留存的, 在灵魂消灭之后, 身体就马上会显出它的虚弱本性, 很快就朽坏不见了.”

相对于灵魂不朽和死后世界, 以上这两种观点都更合乎今人的观点, 并且与今天的自然科学知识更加吻合. 《裴多篇》中的苏格拉底看上去也颇为头疼, 他首先鼓励了一番在“论证的丛林”中有点泄气和失去方向的学生们：即使在如此困难的时刻也不要放弃理性，放弃论证。然后苏格拉底开始了新的论证.

对辛弥亚的反驳, 柏拉图认为“灵魂即和谐”与“知识即回忆”矛盾, 我们只能在二者取其一, 柏拉图认为“知识即回忆”已被充分论证过, 而“灵魂即和谐”虽然听起来有道理, 但尚未得到充分论证. 因此应当选择“知识即回忆”, 放弃“灵魂即和谐”.

你如果坚持你的意见, 以为和谐是个复合体, 灵魂是由一些在身体里面像琴弦似的绷着的成分构成的和谐, ...... 就不能主张那复合的和谐先于组成它的那些成分了. ...... 和谐是最后产生并且最先消灭的. ...... 现在你愿意选择哪一种呢? 是宁愿要“知识即回忆”, 还是要“灵魂即和谐”?

我肯定要“知识即回忆”, ......

对格贝的反驳是基于理型概念的, 这里柏拉图笔下的苏格拉底再次向我们展示了问答法的威力.

不仅那些相反者本身是互相排斥的, 而且所有的那些虽非彼此相反却永远包含着相反者的事物, 也都排斥那个与自身包含着相反的“理型”, 那相反的“理型”逼近时, 它们就消失或者退缩了.

......

是什么东西在身体里使它活起来的?

是灵魂.

......

灵魂占有一个形体的时候, 总是带来生命吗?

是的.

有没有什么东西跟生命相反?

是死亡.

......

那不容纳死亡的, 我们叫它什么?

叫不死.

灵魂不容纳死亡吗?

不容纳.

那灵魂就是不死的.

不死的.

“灵 魂不朽”是柏拉图在这里必须捍卫的. 虽然我们无法推知他本人是否真的相信灵魂不朽和死后世界, 但这套强悍论证的背后依然包含了合理的因素, 依然反映了事物内在的“纹理”. “灵魂不朽”论证的核心是“知识即回忆”, 今天我们也会惊讶于一个初生的婴儿按其本性就会喝奶, 不需要任何人教, 到一定岁数就会说话（希罗多德《历史》, 第二卷中有这样一则有趣的故事: 埃及人为知道哪个是全人类最古老的民族, 把两新生婴儿给牧羊人, 不许任何人对他们说一句话, 只在适当的时候把山羊赶到他们屋子里使喝奶. 婴儿咿呀学语的日子过后, 一日, 当牧羊人再去两个孩子的屋子时, 他们冲牧羊人跑来, 并发出“bekos”的声音, 这个词在普里吉亚人那里是面包的意思. 于是埃及人承认普里吉亚人是比他们更古老的民族.）, 等等. “吃喝拉撒睡, 视听嗅味触”这些不用人教也会的低级能力, 和人生来就具有的“大脑”构成了知识的基础. 柏拉图说是灵魂, 我们今天则说是基因构成了知识的基础, 父母将包括求知的能力等多种“人之为人”的能力编码于DNA双螺旋结构中, 然后一代一代地传下去. 但可惜DNA编码是有限的, 而且必须保持相当的稳定才能保证种群和个体的健康, 如此只能应付环境的缓慢变化. 知识的力量在于能够将人类的经验和能力用语言和文字的形式一代代地传承下去, 因此人就拥有了比其他动物更强的适应能力和折腾能力（这个说法来自电视系列片《卡尔·萨根的宇宙》）.

《裴多篇》是柏拉图对话录中的名篇，据说斯多亚派哲学家，凯撒的政敌小伽图（Cato the Younger）就是在读完《裴多篇》后自杀的。

注：中译引自王太庆译《柏拉图对话集》；英译：Link（Translated with an introduction by Benjamin Jowett）